何唯很想反问许言之：你呢？你有什么话想对我说吗？
    今晚，许言之并没有如约返回嘉禾市。虽然这只是他单方面的约定。
    幸好何唯并没有感到太失望，于他来说，这是必然的。如果这通电话只是想传达表面上的虚情假意，那么话说到这份上也差不多了。
    “许总，如果没什么重要的事，就不打扰……”
    “明天晚上告诉我也行。”
    明天晚上？
    “明晚没空，单位安排集中学习到十点。”
    何唯沿着前几天跟许言之一起走过的路，那天他就是从牛肉面店门口开始数的第十三棵芒果树上摘了一颗小芒果，这颗青涩的果实被放在宿舍窗台上。
    “老板娘等着我付钱呢，您看要是没什么事，就先不说了吧。”
    其实所谓的集中学习是在线上，牛肉面的钱也是早就付过了，何唯只不过是心里堵得慌，想找个借口结束对话。
    何唯大病初愈，被风一吹又连打好几个喷嚏。
    “这么晚了还在外面乱逛……”
    “啊，肚子饿出来吃点东西。”眼看着网约车也到了，何唯伸手拦下，他吸了一下鼻涕，心烦意乱敷衍道，“许总，我真的要付钱了。您也早点休息。”
    耳边传来忙音，许言之没想到就这么被何唯干脆地挂了电话，言辞之中自己应该是被拒绝了，好得很，没脾气，他心情复杂地做了个深呼吸。
    先前何唯是回拨了电话的，但不是许言之接的。
    “喂？”
    不是他的话，会是谁呢？何唯绞尽脑汁却只想到了司机，“呃……是程哥吗？”
    对方沉默了三秒，说，“不是。”
    随后马上掐断了通话信号。
    许言之的手机是静音勿扰模式，而何唯的号码并不在勿扰名单，所以接电话的人多留了个心眼，出于私心，并未将这件事告诉许言之。
    起初何唯还觉得有点莫名其妙，怀疑是信号串线了，但是现在他坐在出租车里，听着车载广播深夜电台的迷幻爵士女声，心里有了其他的想法——
    ——难怪对方的声音那么耳熟，接电话的人该不会是许言之的男朋友吧？
    见过面的程煜肯定不用说，朋友也不至于一言不发挂电话，这么晚了，能拿到许言之的手机，并且作出这么奇怪的反应，伴侣的可能性最大。
    不再是网络上、屏幕里、海报上的一个艺人，这通三秒钟的电话，让何唯无法自欺欺人地强行忽略这位“男朋友”的存在。
    何唯时常暗自感慨自己阴差阳错与许言之产生了交集，也坦然接受两个人之间不可调和的巨大差距，他渐渐默认并且习惯了许言之的关注，无论这种关注是为了应付来自于父辈的压力，或者出自于上位者的优越感和同情心，何唯自知改变不了——
    但不能是现在这样的，平白无故成为当红流量明星和低调富豪总裁之间地下恋情的调剂。
    无论是以什么样的身份，都不行。
    何唯问心有愧。
    比起何唯的天马行空胡思乱想，许言之的想法倒是简单，何唯是他离开嘉禾市之前必须处理的私事之一。
    何唯感性敏感、小心翼翼，遇到难题总想退缩逃避，偶尔的鲁莽举动抵不过三分钟勇气，有了上一段感情的前车之鉴，不会轻易走出自己的安全领域；而许言之理性且自负，非常痛恨失控感，深思熟虑之后他更倾向于直面问题，不断试探事情的走向和底线。
    许言之在某些时候非常幼稚且无下限，比如，既然何唯能瞒着他继续跟前任不清不楚，那么他也要跟无偿送上门的小明星打一炮，这样谁都没有对不起谁。
    但是现在，他非常想搞清楚为什么自己会一直惦记着何唯，甚至让他在面对床伴的时候兴趣索然。
    许言之倒了一杯温水放在桌上，夜深人静，玻璃杯与桌面碰撞的声音分外清晰，床头灯亮了起来。
    “吵醒你了。”
    “没有呢，我本来也没睡着。”
    确切地说，从许言之去阳台打电话开始，床上的人就已经完全清醒了。
    虽说手段和眼界比不上许言之这种老狐狸，但毕竟已混迹娱乐圈多年，这位看起来不争不抢乖巧懂事的金丝雀开始怀疑，他的金主——眼前这个除了冷血之外没有任何缺点的男人，会跟他解除“合作关系”，其中的原因不仅仅是因为当初他私自上门。
    许言之坐在床边，拨开了对方额前的碎发，信手拈来地送上一个毫无感情、全是技巧的深吻。
    就在身上真丝浴袍的绑带即将被解开之际，许言之用力捏住对方的下巴，沉默着终结了对方的进一步索求。
    四年了，完事后会长久地拥抱，做得太过激烈会道歉，想玩花样会提前征求同意，醒来会准备一杯水，每次离开都会知会一声，许言之一直保持着绅士、温柔、体贴，让这种肉体交易的另一方时常模糊了两个人之间的边界。
    但是其实除了上床之外，许言之不会和他的床伴有任何私底下的接触和交流，摆在台面上的事都交给lucy，见不得人的事就交给lily，这段关系归根究底就只是因为许言之需要一个发泄渠道，如果不是眼前这个人，也会是另外的人，建立在以金钱、资源、人脉等外界因素为基础的关系，对于许言之来说是最好把控的，所以他能三言两语捅破对方的幻想。