坐进车里，谢清砚立马制造起噪音，她切进抖音，滑来滑去反复播放同一首流行BGM。
    车辆四平八稳地行进着，目的地在市中心，五六点正是堵车的时候，一路上起起停停，到饭店还早。
    宿星卯起初是闭上眼假寐，又被咯咯咯的清脆笑声弄得不得不睁开眼，偏过头，往她上下刷的视频里扫去一眼。
    好巧不巧，正见她将一位擦边舞男博主的视频先按下红色爱心，指头极其细节地来回拉扯进度条，在腹肌暴露的关键帧仔细品鉴数秒，再咂舌，将其纳入收藏夹，以待日后观赏。
    “谢清砚。”
    宿星卯听见他的声音，有点低涩。
    眉头蹙紧，睫毛微微颤抖，他假装没有看见，问：“你在做什么？”
    “啊？”谢清砚手忙脚乱地连刷叁个视频，才如获救星地刷出一个岁月静好的小猫晒太阳，她若无其事地说：“看视频啊。”
    你可不可以看我。
    宿星卯没有说话，慢慢垂下眼，将视线落在窗外。
    车水马龙的街道，人流往来如织，太阳早已消失在地平线，一盏盏路灯亮起，城市的霓虹灯影五颜六色，一重接一重的色彩，像融化的油画颜料，浓墨重彩，笼罩在他白净皮子上。
    落寞安静的神色，如若落在人眼里，应该是一幅美丽的画面。
    但谢清砚神经大条，不明所以，又连续点了好几个喜欢的视频，才放下手机，看宿星卯依然维持着靠窗的姿态，凝望着玻璃窗。
    手指戳了戳他的胳膊。
    “你怎么了？”
    宿星卯一言不发。
    “喂！”谢清砚又摇了摇他的手。
    宿星卯不为所动，没有回头，只看了眼地图，说：“还有半个小时。”
    “哦。”谢清砚轻哼着，她一向搞不懂他的臭脾气，从小就这样，经常莫名其妙喊她，开口后又不说话：“毛病多。”
    谢清砚刷腻了抖音，干脆也放下手机，撇脸看窗外，已忘却行进到哪条岔路里，行道两侧法国梧桐枝繁叶茂，风吹动，树影乱摆，绿意如流，路灯筛下来，影儿晃呀晃，落在车窗上，斑驳陆离。
    谢清砚望着晃动的影子，渐渐出神。
    人总说太小时的记忆不多，但谢清砚记得四岁生日时，一家人搬进灵泉山别墅不久，爸爸从外移植来两棵树，一棵中华木绣球，一棵便是法国梧桐，一左一右，种在院子里，说是纪念他与谢锦玉女士相识相恋，再祝宝贝女儿诞辰快乐。
    叁人忙活大半天，气喘吁吁，一道铲土种下。张弗兰捧一本植物画册给谢清砚看，指着里面满树桠又蓬又圆的白花球，给她说，砚砚要多浇水，等来年春天，木绣球就能开出这样团团如簇的花。
    小孩子天真烂漫，大人说什么便信什么，望着还没她高的树苗子，每日清晨傍晚浇水，乃至睡前都要对着树干闭目许愿，祈求它快些长大，早早开花。
    然而不到次年春，当年秋天，父母因母亲工作忙碌，聚少离多，感情生变，言里话外都是离婚，谢清砚太小了，不懂什么叫离婚，她只知道爸爸妈妈没日没夜的吵架，睡觉时都是咣咣砸东西的声音。
    往日温和的父亲有了坏脾气，妈妈垂丧着脸，面上阴云密布，再也不肯笑，家中持续低气压，屋里好阴沉，秋老虎还没过，便提前到了寒冬腊月。
    直到两笔簌簌落下，离婚协议也能折成纸飞机，横跨数万英里，她等不到春天，便随父亲去往法国。
    两年后再回锦城，才知大人也会撒谎，她长高长了，木绣球枝干阔别两载，也长高长大了，却只开了一簇花，根本不像爸爸以前给她看的那么多。
    现今十数年过去，幼苗扎根土里，抽条长叶，去弱留强，不断修剪，已爬至二楼落地窗沿。每年叁月绣球木花期，树上花团锦簇，渐绿至白，花信最盛时，犹如梢头飞霜，积雪压枝。
    真应了她回来锦城那一句，Il  neige。
    纷纷飞花如雪，爸爸这句话没骗她，在锦城能看见很多花。
    梧桐更是冒尖儿的往上窜，叶叶相重，风过时，绿涛如锦，谢清砚沉迷印象派风格那几年，是她画中常客，一年四季都在笔下，春来嫩绿发芽，夏时浓翠满枝，秋天枯黄叶落，到冬日徒剩枝杆。
    叶绿了又黄，黄了又落，等来年冒出新芽，生生不息，一年复一年的光阴就这么过去了，只是昔时一家叁口栽树的影子，只剩两道，另一道也不常归家。
    大多时候，还是孤零零的，形单影只。
    哦，偶尔还多个同病相怜的讨厌鬼，若再并上梧桐高瘦的影。
    也是正正好好叁道。
    谢清砚拿眼角余光觑宿星卯。
    正不巧，在流动的霓虹灯影里，撞上一双幽黑的眼里。
    糟糕，谢清砚暗叫不好，立马板正回脸，连身体也做贼心虚地坐直了，摁亮手机，装作无事发生地刷起视频，目光到处乱飘，指头也绞在一起打架，人在尴尬时，小动作总不会停。
    偷看被本尊发现，倒霉透顶，这一秒里她心跳飞快。
    稍稍平复心情后，谢清砚品砸着刚才那一幕，不对，她初初回眸就对上了他，是不是宿星卯先在偷看她呀？
    谢清砚捂嘴，暗自窃喜。
    谁偷看谁还一定呢？
    谢清砚装作不经意撩起耳后的发丝，摆出自拍最上镜的角度，玻璃窗的倒影里，她嘴角悄悄地牵出笑来。
    她很自信，自然相信自己魅力无边，引得人忍不住看很正常，她还要大大方方让人看。