一个、两个、三个……纸桥纹丝不动。
    当加到第十个时，桥面才微微下陷。
    “太棒了！”宋枝欢呼，“这肯定能拿第一！”
    南昭推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着自豪的光芒，“……还行吧。”
    科技节当天，校园里摆满了各种展台和装置。
    宋枝和南昭的“高空落蛋”展位前很快围满了人——那个粉色降落伞装置实在太显眼了。
    “从四楼扔下来真的不会破吗？”一个学姐好奇地问。
    南昭抱起胳膊，“理论上不会。”
    “实践上也不会！”宋枝信心满满地补充。
    裁判老师示意可以开始实验。
    宋枝拿着装置走上四楼阳台，深吸一口气，在众人的注视下松开了手。
    装置在空中展开，缓缓下降，最终稳稳落地。
    拆开检查时，鸡蛋完好无损，围观的同学发出一阵惊叹。
    “成功！”宋枝兴奋地拉住南昭的手，“我们太厉害了！”
    南昭的唇角微微上扬，难得地没有反驳。
    阳光照在她的运动眼镜上，折射出七彩的光芒，像是为这一刻的胜利加冕。
    下午的“纸桥承重”比赛更加激烈。
    各班的参赛作品琳琅满目，有的造型奇特，有的结构复杂。
    宋枝和南昭的纸桥看起来并不起眼，但当砝码一个个加上去时，它的优势就显现出来了。
    “十一个、十二个、十三个……”裁判老师数着，“还在坚持！”
    其他参赛者的纸桥大多在七八个砝码时就垮了，而她们的作品依然稳固。
    最终，在第十五个砝码放上时，纸桥才缓缓塌陷——创下了当天的最佳纪录。
    “冠军！”裁判老师宣布。
    宋枝激动得跳了起来，南昭则站在原地，脸上带着掩饰不住的骄傲。
    领奖台上，两人并肩而立，共同接过奖状。
    台下的掌声中，宋枝偷偷勾住了南昭的小指，感受到对方轻轻的回握。
    “没想到科技节也这么有意思。”回家的路上，宋枝笑着说，“明年我们还参加好不好？”
    她有时候感觉南昭就像个小孩子一样，有些事儿硬是要哄着才会做。
    南昭看着手中金灿灿的奖状，点点头，“……嗯。勉强行吧。”
    夕阳西下，两个女孩的影子被拉得很长很长。
    她们手里拿着共同的成果——不仅是那张奖状，还有那些一起度过的时光，一起解决的问题，一起创造的奇迹。
    宋枝知道，南昭依然会说“烦死了”，依然会假装不情愿，但最终总是会站在她身边，用自己独特的方式，陪她面对每一个挑战。
    就像那个高空落蛋装置，看似简单的结构里，藏着精密的计算和用心的设计。
    也像那座纸桥，朴素的材料下，是坚不可摧的支撑。
    而她们之间，那些别扭的关心和傲娇的陪伴，或许就是最坚固的桥梁，让两颗原本孤独的心，能够跨越一切障碍，紧紧相连。
    宋枝突然觉得，物理也可以……很浪漫。
    第8章 高烧
    十二月的第一场雪悄然而至。
    宋枝趴在窗台上，看着雪花像羽毛般轻盈地飘落，覆盖了整个校园。
    教室里暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾，她用指尖在上面画了一个小小的爱心。
    “宋枝，”同桌碰了碰她的胳膊，“南昭今天又没来？”
    宋枝转头看向身后空荡荡的座位，眉头不自觉地皱了起来。
    这已经是南昭这周第三次缺席了。
    前天她说有点感冒，昨天发了短信说头疼，今天却连消息都没有。
    而且这几天她都没有到宋枝家里来。
    下课铃一响，宋枝立刻掏出手机拨通了南昭的电话。
    响了很久，就在她准备挂断时，电话那头传来一个虚弱的声音，“……喂？”
    “南昭！”宋枝的心一下子揪紧了，“你怎么了？声音这么哑？”
    电话那头传来一阵剧烈的咳嗽声，然后是南昭气若游丝的回答，“没事……睡会儿就好……”
    “你等着，我马上过来！”宋枝顾不上收拾书包，抓起外套就往外冲。
    寒风夹杂着雪花扑面而来，宋枝把围巾往上拉了拉，挡住冻得发疼的脸颊。
    公交车上，她不停地看表，每一秒都像被拉长了一般难熬。
    南昭家的地址她只去过一次，还是送作业那次，但每一个转弯、每一栋建筑都清晰地刻在记忆里。
    终于到了那栋灰扑扑的公寓楼下，宋枝三步并作两步冲上楼梯。
    站在402门前，她深吸一口气，轻轻敲了敲门，“南昭？是我。”
    没有回应。
    宋枝加重了敲门力度，“南昭！开门！”
    依然寂静无声。
    宋枝的心跳陡然加速，不好的预感像潮水般涌来。
    她掏出手机，再次拨打南昭的电话——隔着门板，隐约听到了铃声，但无人接听。
    “南昭！”宋枝几乎是用拳头砸门了，“你应一声啊！”
    对门的邻居被吵了出来，一个满脸不耐烦的中年妇女，“吵什么吵？那家的丫头估计又和她爸打架了，从昨晚开始就乒乒乓乓的……”
    宋枝顾不上解释，急中生智，“阿姨，我是她同学，能借您手机打个电话吗？我手机没电了。”
    妇女狐疑地看了她一眼，还是递出了手机。
    宋枝迅速拨通了宋妈妈的电话，“妈！我在南昭家门口，她可能出事了，门锁着……”
    二十分钟后，宋妈妈带着开锁师傅赶到。
    在邻居的见证下，师傅撬开了门锁。
    门开的一瞬间，一股浑浊的热气扑面而来，夹杂着药物和汗水的味道。
    “南昭！”宋枝第一个冲进去。
    狭小的公寓里一片狼藉——啤酒瓶东倒西歪，烟头散落一地，茶几上还有没收拾的外卖盒。
    南昭的房门虚掩着，宋枝颤抖着手推开——
    昏暗的房间里，南昭蜷缩在床上，身上只盖着一件校服外套。
    她的脸红得异常，嘴唇干裂，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。
    听到动静，她艰难地睁开眼，目光涣散。
    “宋……枝？”她的声音嘶哑得几乎听不清，“我……在做梦吗……”
    宋枝三步并作两步冲到床边，伸手摸了摸南昭的额头——烫得吓人。
    她迅速从书包里掏出体温计，塞进南昭腋下。
    等待的时间像是半个世纪那么长。
    “39.8度！”宋枝看着体温计上的数字，声音都变了调，“妈！得马上去医院！”
    南昭虚弱地挣扎了一下，“不……用……”
    “闭嘴！”宋枝难得地发了火，“你想烧成傻子吗？”
    宋妈妈当机立断，和宋枝一起扶起南昭。
    接触到她身体的瞬间，宋枝的心狠狠一颤——南昭整个人烫得像块火炭，却不停地发抖，校服下的身体瘦得惊人，脊椎骨节节分明。
    出租车里，南昭昏昏沉沉地靠在宋枝肩上，呼吸灼热而急促。
    宋枝紧紧握着她的手，生怕一松开她就会消失。
    雪花拍打在车窗上，发出轻微的沙沙声，像是某种无声的催促。
    急诊室的灯光刺眼而冰冷。
    医生迅速给南昭做了检查，“肺部感染，需要立即输液。家属去办一下住院手续。”
    宋妈妈去办手续，宋枝留在诊室里，看着护士给南昭扎针。
    南昭的手背上血管清晰可见，皮肤下隐约可见几处旧伤疤。
    当针头刺入时，她只是轻微地皱了皱眉，连哼都没哼一声——这种程度的疼痛对她来说，或许早已习以为常。
    “她身上有很多旧伤。”医生低声对宋枝说，“有些看起来是近期造成的。你们是……？”
    “她是我同学。”宋枝的声音有些发抖，“她爸爸……”
    医生了然地点头，没再多问，只是嘱咐要好好休息，按时吃药。
    病房里，南昭在药物的作用下终于睡着了。
    宋枝坐在床边，轻轻拨开她额前汗湿的碎发。
    窗外的雪越下越大，将世界染成纯净的白色，仿佛要掩盖所有的伤痕与痛苦。
    “她爸爸呢？就算是……也不该把她一个人丢这儿……”宋妈妈轻声问。
    宋枝摇摇头，“不知道。南昭说他经常不在家，回来就……”
    她说不下去了。
    宋妈妈叹了口气，她没想到居然还有这样的人，于是她摸了摸宋枝的头，“我去买些日用品和吃的。你在这陪她？”
    宋枝点点头，目光始终没离开南昭的脸。
    点滴瓶里的液体一滴滴落下，像是时间的刻度。
    南昭的睫毛在灯光下投下细小的阴影，呼吸渐渐平稳，但眉头仍微微皱着，像是在梦中也不得安宁。